来去走寻建成圆环的人气小吃店

吃碗卤肉饭配一碗松茸鸟蛋汤,这是1982年我开始到《中国时报》上班画漫画的回忆。当时因为报社邻近圆环,又是晚饭后上工,所以我就常选择圆环的小吃。那不只是为了饱食而已,这里的美食总是令人齿颊生香、余韵绕梁、越吃越续嘴。圆环在日治时期的1908年成形,占地面积约1,732平方公尺,周围植栽是七里香,中间为榕树区,设有椅子供人在树荫下纳凉,名为「圆公园」。后来淡水线的铁路开通后,公园成了大稻埕的腹地,逐渐聚集了许多小吃摊,1921年成为台北市唯一合法的夜市。1941年太平战争爆发,日本政府下令夜间不准点灯,圆环生意乃大受影响;1943年美军开始对台大爆击时,一度改为防空蓄水池,战后小吃店家才又重新聚拢了起来。

在我的记忆中,圆环的环带是各式小吃和古玩、杂货,中央有个广场,卖药、说书等等经常遇见,整个圆环通宵达旦,盛极一时,与龙山寺齐名,而有「北圆环,南龙山寺」之美誉。圆环的前世今生很曲折,还两次浴火,一次是1993年国声戏院拆除电影布幕时,火星不慎飘到圆环屋顶而引起大火;另一次是1999年「宝月号」炸鱼时起火燃烧,酿成大火,不可收拾,这回祝融光顾,烧尽了圆环的繁华。2002年在时任台北市长的马英九推动下,由李祖原建筑师事务所设计,以2亿经费盖了座玻璃帷幕的「建成圆环美食馆」,但由于设计不良。

生意做不起来,搬进去的店家也多数不是原来的老店,2006年7月终于吹起熄灯号。虽然屡有人接手经营,最后仍是形同荒废,在2016年11月24日进行拆除。隔年7月20日,变成圆环广场。随着台北东区的崛起,位于西区的建成圆环自然也相对没落,我后来的工作也换到了东区上班,但圆环的味道仍在记忆中徘徊不散。老实说,早期在圆环里品尝各家小吃是用舌蕾来记忆,大脑并没刻意去记招牌名称,所以老店离开圆环另起炉灶,哪一家搬到哪里去了?就对不起来。在网路还没像现在这么发达的时代,无法按图索骥,只好用碰运气的方法去瞎摸了。

像我这样为了一张嘴跑断两条腿的人似乎也很多,如今店家在网路里被「肉搜」得很彻底,一家家都连连看对应了出来,连消失的也挖出来,免得白跑一趟。如卖冰和木瓜牛奶的「招凉亭」、卖肉圆与面线的「再成号」,两家人气店都歇业了;也有改了名字的,诸如「顺发号」蚵仔煎改名「圆环顶」,「龙鳯号」五香肉卷卤肉饭因为店号被注册专利了,现在分成了「龙凰号」和「龙缘号」;「吉星号」花枝羮则搬到宁夏夜市附近,变身为「小厨师」。

就这样开始拾回从前的记忆,且有进一步的新发现,比如原来圆环的摊贩名字都是「XX号」,原来「号」是当时课税最小的单位;再如「三元号」卤肉饭,则是因为一碗卤肉饭从3元卖起的。三元号的卤肉使用猪的后腿肉,精肉较多而少肥肉,是古早圆环里比较独树一帜的,其中还有一味「松茸鸟蛋汤」尤令人印象深刻。现在为了应付较多的客人,而有「一组」的代号,点选小碗卤肉饭和鱼翅肉羮,就称为一组。

龙凰号和龙缘号系出同门,就在三元号的隔壁,「五香肉卷」是招牌,就是我们常说的「鸡卷」,但卷里没有鸡肉,这本是中国漳州石码那地方的人把吃剩的东西包了起来油炸,叫「石码卷」,因此应呼为「加卷」,「加」就是多出来的意思。传到厦门叫「五香卷」,这已到专业制作的地步了,还规定馅里要包5种食材,切成5段等等。

万福号润饼也在厝边,祖先来自厦门,不过如今厦门称春卷为「薄饼」,过了海到金门,变「拭饼」,因为「拭」与「七」的台语相同,简化成「七饼」比较好记。我听闻万福号第四代传人高海峰说他们的润饼并不包肉,是因为在圆环的时代里各家可以互补有无,卖肉制品的家数多,润饼不如就清爽些吧。从前我读心理学家荣格的分析论述,提及味觉会内化成一㮔潜意识,当人们遇见很久以前深刻的味道,就会连带触发那段时期的相关记忆。我在走寻圆环小吃时,就有这㮔深刻的经验,这就是为什么我要为了吃而像小蜜蜂那样嗡嗡嗡,飞到西又飞东的原因了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注